我童年的邻居是我的家人所说的加利福尼亚州的“乡下人”。奥林达村有100户人家，有自己的便利店、餐馆、小学和消防局（每年夏天发生灌木丛火灾时，消防局就派上了用场）。对于所有其他娱乐活动，您需要沿着峡谷公路行驶几英里才能到达我们朴素的市中心。窃贼们懒得跋涉到我们的地区，每个人都互相照顾，奥林达享受着在其他大多数地方都不可能的安全感。
这种环境，我同龄的孩子们，以及丰富的想象力培养了我的冒险精神。没有一条管道太暗，没有一棵树太高，也没有一种动物太吓人以至于我和我的朋友无法探索。偶尔，我们的前卫态度会导致危险的情况——有一次，一头公牛追赶我爬上一棵树，然后在树下坐了几个小时，打着呼噜，踱步，直到它终于意识到自己的观点——但在我们的户外王国，大多数日子都是纯粹的快乐。
随着年龄的增长，探索的欲望并没有减弱。即使当我发现自己在波士顿上大学时，我经常逃离城市，到附近的山上滑雪，开吉普车越野，或者在东北部的农村地区漫步。毕业后，我利用每一盎司的带薪假期去巴塔哥尼亚徒步旅行，漫游西欧，或者去美国旅行。最终，我选择了一个允许自发冒险的职业，只要我以书面形式讲述我的经历（square deal，对吧？）。
所以，当一个醉酒司机因为脑损伤而让我休养了七个月时，你可以想象探索的渴望变得多么难以抗拒。然而，即使我可以把头伸到外面，医生还是警告我要慢慢来。我不情愿地听从了他们的建议——毕竟，行动缓慢比完全不行动要好得多。
约书亚树，加利福尼亚是一个迷人的景观充满了华丽的岩层，不同的植被，和严酷的沙漠。J-Tree距离我家只有几个小时的车程，它也是一个绝佳的地方，可以让我在不让妻子担心的情况下伸展双腿。像往常一样，我召集了几个朋友承诺要搞恶作剧，还有我的陆地巡游者在商店里，他说服了他们为我们的考察提供卡车。
不知道前方是什么，我赶紧系上一套MaxTrax可二世把我朋友的塔科马车(Tacoma)的车架上的恢复板(把光滑的衣服留着，为我的巡洋舰(Cruiser)装上更安全的固定销)，再多拿几层衣服，在寒冷的夜晚穿，然后上路。没有旅行计划，我用短途旅行来确定活动范围。我们将徒步攀登梯峡谷小径，寻找一些有趣的越野路线，并在土地管理局(BLM)的领土上露营。
这次徒步旅行并不长——只有5英里的环行路程——但过程缓慢。当我们不通过巨石迷宫时，我们小心地在高空摇摇晃晃的梯子上保持平衡。不过我并不太着急;我经常停下来分析一层又一层的沉积层，时间和天气塑造的怪异形状，以及一些在阳光下沐浴的伪装生物。我们的上坡路在科切拉山谷令人惊叹的远眺处达到了高潮。索尔顿海的一条狭缝在突出的山丘和蜿蜒的沙丘之间，将视线引向无数方向。
美丽常常带来内省，在归途中我们之间很少言语交流。当我们狼吞虎咽地吃完午餐时，我们说的话就更少了。最后，我们打破沉默，对我们的车侧面没有贴满泥土发表评论。幸运的是，我们被大自然的画笔包围着，所以我们挤进钻机，开始装饰我们的画布。
最近的降雨使松散的沙子堆积起来，使得后面的油炸圈饼和滑梯能够在几秒钟内将卡车击沉。然而，即使在宽容的条件下，我的朋友还是设法将他的钻机埋到了连四轮驱动Lo都无法克服的地步。而不是找到我们的抓举绳，并希望一个干净的拉，我们卸载了MaxTrax和开始工作。
首先，我们翻转木板，将其用作铲子，将堆积的沙子从每个后轮胎的前部铲掉。每个板上的内置把手使我们能够轻松定位和提升装载有拖运物的垫子。跑道清理完毕后，我们在每个后轮胎的底部楔入一块木板，给我们的朋友一个缓慢向前拉的信号。
轮胎胎面立刻就抓住了MaxTrax耐用的牵引钉，将车辆从陷阱中拉了出来。当卡车的全部重量经过木板时，木板微微弯曲，但仍保持原状。掸去垫子上的灰尘，我惊叹于它们相对较轻的重量(每个只有7.5磅)的耐用性。考虑到他们的服务已经完成，在我们决定找个地方扎营之前，我重新确保了MaxTrax。
但塞进他的塔科马的朋友也设法忽略了沿着小路的一块巨大的岩石，他的身体被金属刮伤而搁浅在地面上。到处都是石头，我们可以用它们来堆在巨石的前面和后面，把它救出来，但在这里走错一步，可能会损坏一些重要的东西;我们需要可靠的牵引力。MaxTrax再次出现在前胎后面。同样，在四轮驱动Lo中，卡车的轮胎与尖刺完美配合，并提升钻机刚好足够将我们的伙伴从潜在的灾难中解放出来。
谢天谢地，仍然有足够的阳光去寻找一个好的露营地并生火。骤降的温度把我们吸引到了火的附近，但离我们看星星的距离还不够近。仿佛第一次看到它，我目瞪口呆地看着银河。一片深蓝色，闪烁着光芒，划破了黑色的天空。我深深地吸了一口气，细细品味着这一天的冒险与数月的室内禁闭形成的鲜明对比。我再也不会把探索的能力视为理所当然——尽管可能会很慢。
